おやすみの話｜娘に読み聞かせた絵本に隠された真実

娘の寝かしつけは、私の担当だった。妻は朝が早いため先に休み、私が5歳の美咲をベッドに入れて、絵本を読むか、お話をしてから電気を消す。毎晩の儀式だ。

美咲はお話が大好きだった。絵本も好きだが、私が即興で語るお話のほうを好んだ。

「パパのつくったお話して」

毎晩そうせがまれる。私は適当に登場人物を作り、適当に冒険をさせ、最後にはめでたしめでたしで終わらせる。出来がよかろうが悪かろうが、美咲は嬉しそうに聞いてくれた。

あの夜までは、本当に幸せな時間だった。

森の女の子の話

その夜、私はこんな話をした。

「むかしむかし、森の中に一人の女の子が住んでいました。名前はハナちゃん。ハナちゃんは森の動物たちと仲良しで、毎日楽しく遊んでいました」

美咲はお気に入りのぬいぐるみを抱きしめて、目をきらきらさせて聞いていた。

「ある日、ハナちゃんは森の奥で不思議な扉を見つけました。扉を開けると、そこには見たことのない美しい花畑が広がっていました。ハナちゃんは花畑で遊んでいるうちに、帰り道がわからなくなってしまいました」

「えー、大丈夫？」

「大丈夫。ハナちゃんは賢い子だから、星を見て方角を確かめて、無事におうちに帰りました。めでたしめでたし」

いつもどおりの即興話だ。5分もかからない。美咲は満足そうにうなずいて、目を閉じた。

「おやすみ、パパ」

「おやすみ、美咲」

電気を消して部屋を出ようとしたとき、美咲が言った。

「パパ、その話の続き知ってるよ」

「え？ 今のお話に続きはないよ。もう終わりだよ」

「ううん。続きがあるの。あの子が教えてくれた」

私は立ち止まった。

「あの子って、誰？」

「ハナちゃんだよ。ハナちゃんがね、パパの話は途中で終わっちゃうから、本当の続きを教えてあげるって」

子供の想像力だろう。お話の登場人物と会話する、そういう空想遊びは珍しくない。

「そう。ハナちゃんが教えてくれたの。じゃあ、続きはなんだった？」

美咲は目を閉じたまま言った。

「ハナちゃんはおうちに帰れなかったの。花畑にずっといるの。ひとりぼっちで」

「パパの話では帰れたけどね」

「パパの話はうそ。ハナちゃんはまだ花畑にいるの。ずっと」

「美咲、もう寝なさい」

「うん。おやすみ」

少し気になったが、子供の空想だと思って気にしないことにした。

エスカレーション

翌日以降も、毎晩お話の時間は続いた。しかし、変化が起きた。

どんな話をしても、美咲が「続き」を語るようになった。

勇者が竜を倒す話をすれば、「本当は勇者が負けたんだって」と言う。お姫様が幸せになる話をすれば、「お姫様は塔から出られなかったんだって」と言う。

すべて、ハッピーエンドがバッドエンドに書き換えられる。

「誰がそう言ったの？」

「あの子」

「あの子って誰？ ハナちゃん？」

「ハナちゃんじゃないよ。あの子はハナちゃんじゃなかった。違う子」

「名前は？」

「名前はないって言ってた」

「どこにいるの？」

「ここにいるよ。パパには見えないの」

美咲は暗い部屋のどこかを指さした。部屋の隅の、何もないところを。

私は少し怖くなった。しかし、子供のイマジナリーフレンドだろう。発達心理学では珍しくない現象だ。

絵

三日後、美咲が幼稚園で描いた絵を持って帰ってきた。家族の絵だ。パパ、ママ、美咲。三人が手をつないで笑っている。

しかし、絵の端にもう一人描かれていた。黒いクレヨンで塗りつぶされた人物。顔も体も真っ黒。家族の横に立っているが、手はつないでいない。

「美咲、この黒い子は誰？」

「あの子だよ」

「あの子、真っ黒なの？」

「だって顔が見えないんだもん。暗いから」

妻にも絵を見せた。妻は少し心配そうだったが、「子供の想像力ってすごいわね」と言っただけだった。

幼稚園での出来事

翌週、幼稚園の先生から電話があった。

「美咲ちゃんのことで少しお話ししたいことがあるんですが」

幼稚園に行くと、先生はこう切り出した。

「美咲ちゃんが最近、お友達にちょっと心配な話をしているんです」

「どんな話ですか」

「お昼寝の時間に、隣のお友達に怖い話をするんです。内容が5歳にしてはかなり具体的で…その、亡くなった子供の話をするんです」

「亡くなった子供？」

「はい。『あの子は死んじゃったの。でもまだここにいるの。パパのお話が好きだから聞きに来るの』と。他のお友達が怖がってしまいまして」

私は言葉を失った。

家に帰ってから、美咲に静かに聞いた。

「美咲。あの子は、もういないの？」

美咲は少し考えてから答えた。

「いないって何？」

「生きていないということ」

「生きてないけど、いるよ。ここにいるよ」

「あの子は誰なの。教えて」

美咲は天井を見上げた。

「あの子ね、前にこのおうちにいたんだって。パパとママが来る前に」

「この家に？」

「うん。あの子のパパもお話してくれたんだって。でも、あの子のパパはいなくなっちゃった。お話の途中で」

「いなくなった…」

「だからね、パパのお話を聞きたいの。パパのお話は最後まであるから。めでたしめでたし、って言ってくれるから」

調査

私はこのマンションの履歴を調べた。

この部屋には、以前別の家族が住んでいた。父親と娘の二人暮らし。母親は離婚して家を出ていた。

父親は仕事に行き、娘は幼稚園に通っていた。ごく普通の父子家庭。

しかし、ある日父親が事故で亡くなった。娘は一人で家に残された。近隣が異変に気づいて通報したのは、数日後のことだった。

通報を受けて駆けつけたとき、娘はリビングで絵本を抱きしめて座っていたという。泣いてはいなかった。ただ、ずっと同じ言葉を繰り返していた。

「パパ、続きは？」

父親が読みかけていた絵本を抱えて、父親の帰りを待ち続けていたのだ。

娘はその後、親族に引き取られた。どうなったかは不明だ。

問題は、この出来事がいつ起きたかだ。

記録を見ると、10年以上前のことだった。つまり、娘は美咲よりもずっと年上になっているはずだ。

しかし美咲は「あの子」を自分と同じくらいの年齢の子供として認識していた。

あの少女は、あの日のまま、この部屋に残り続けているのだ。5歳のまま。お話の続きを待ちながら。

最後の夜

その夜、私は美咲にお話をした。いつもどおりの即興の話。しかし今夜は、美咲だけでなく、もう一人の聞き手を意識していた。

話の最後を、いつもより丁寧に語った。

「そして女の子は、大好きなお父さんのところに帰りました。お父さんは女の子を抱き上げて言いました。『おかえり。ずっと待っていたよ』。女の子は笑って言いました。『ただいま、パパ』。二人はいつまでも幸せに暮らしましたとさ。おしまい」

美咲が目を閉じた。

「今日はあの子、何も言わない？」と私は聞いた。

美咲は小さく首を振った。

「あの子、泣いてる」

「悲しいの？」

「ううん。嬉しいんだって。お話が最後まで聞けたから」

私は暗い部屋の隅を見た。何も見えない。何も聞こえない。

しかし、何かが変わった気がした。部屋の空気が少しだけ軽くなったような。

「あの子、もういる？」

美咲は目を閉じたまま、穏やかに言った。

「いなくなった。バイバイって言って、いなくなった」

それ以来、美咲が「あの子」の話をすることはなくなった。幼稚園でも怖い話をしなくなった。イマジナリーフレンドの時期が終わっただけかもしれない。

しかし、時々思う。

あの少女は、ただお話の結末が聞きたかっただけなのだ。途中で終わってしまった物語を、最後まで聞きたかった。「めでたしめでたし」を聞きたかった。

父親が読んでくれるはずだった絵本の、最後のページを。

今も私は毎晩、美咲にお話をしている。必ず最後まで語り、必ず「おしまい」で終わらせる。途中でやめることは、絶対にしない。

もし、もう一人聞いている子がいたとしても、その子にも最後まで聞かせてあげるために。