誕生日会｜6人で始まったパーティーの参加者が7人に

人生で最も楽しい夜が、最も恐ろしい夜に変わることがある。

これは、大学時代の友人である宮本の誕生日に起きた話だ。あの夜以来、私たちのグループの間では「あの誕生日会」の話はタブーになっている。

集まり

宮本の25歳の誕生日を祝うために、大学時代のグループ6人が集まった。宮本、私、加藤、小川、林、中島。卒業してから3年、全員が揃うのは久しぶりだった。

会場は中島の家。広いリビングのある一軒家で、大人数で集まるのに都合がよかった。

午後6時、全員が揃った。ビールで乾杯し、宅配ピザを頼み、思い出話に花を咲かせた。大学の頃の馬鹿な話、ゼミの先生の話、あの授業が面白かっただの、あの試験は地獄だっただの。笑いが絶えない夜だった。

午後9時、ケーキにロウソクを立てた。宮本が吹き消し、歓声が上がった。

「じゃあ、記念に写真撮ろう」と加藤が言った。

加藤がスマートフォンをテーブルに立てかけ、セルフタイマーをセットした。6人がソファの前に並んだ。タイマーが鳴り、シャッターが切れた。

「撮れた？」

加藤がスマートフォンを確認した。

そして動きが止まった。

「…え」

加藤の声に、全員の視線が集まった。

「ちょっとこれ見て」

加藤がスマートフォンの画面を見せた。

写真には7人が写っていた。

7人目

画面を食い入るように見た。

左から小川、林、宮本、私、中島、加藤。これは正しい並び順だ。6人。しかし写真の右端、加藤のさらに右側に、もう一人いた。

男性だった。私たちと同じくらいの年齢に見える。髪型も服装もごく普通。暗い色のパーカーにジーンズ。しかし、誰も知らない顔だった。

表情がおかしかった。他の6人が笑顔でカメラを見ている中、7人目だけが真顔だった。目はカメラではなく、少し右を見ている。何かを見つめているような、虚ろな目だった。

「誰だこれ」と林が言った。

「反射か何かじゃないか」と中島が言った。

「反射でこんなはっきり人の形にはならないだろ」

全員が写真を拡大して確認した。7人目はくっきりと写っている。背景も自然で、合成のような不自然さはない。まるで最初からそこに立っていたかのように。

「もう一回撮ろう」と私が言った。

同じ位置に並び直した。今度はセルフタイマーではなく、中島の妻に頼んで撮ってもらった。

写真を確認した。6人だけだった。7人目はいない。

「さっきのは何だったんだ」

「カメラの不具合かな」

そう結論づけようとした。しかし、加藤が最初の写真をもう一度見て言った。

「この男、なんか見覚えがないか」

全員がもう一度見た。

確かに、どこかで見たことがあるような気がする。しかし、誰も名前が出てこない。

思い出

パーティーは続いたが、空気が微妙に変わっていた。7人目のことが全員の頭に引っかかっている。

酒が進むにつれて、大学時代の思い出が深掘りされていった。

「あの頃、俺たちのグループって何人だった？」と宮本が何気なく聞いた。

「6人だろ。今ここにいるメンバーだ」と私が答えた。

「…本当に？」と小川が言った。

「何だよ」

「いや、なんとなく。もう一人いなかったっけ」

全員が黙った。

「もう一人って誰だよ」と林が聞いた。

「わからない。でも、なんかこう…6人だけじゃなかった気がする。7人でよく集まっていた気がする」

「気のせいだろ」

「じゃあ聞くけど、大学2年のときの旅行、車何台で行った？」

全員で箱根に旅行に行ったことがあった。

「2台だろ。3人ずつ分かれて」

「6人なら車2台で3人ずつ。でも、俺の記憶だと1台に4人乗ってなかったか？」

「4人と3人なら7人だ」

沈黙。

加藤が大学時代の写真をスマートフォンの中から探し始めた。クラウドに昔の写真が残っているという。

旅行の集合写真を見つけた。

7人写っていた。

私たち6人と、あの男。さっきの写真に写り込んでいたのと同じ顔。しかし大学時代の写真では、7人目も笑っていた。他のメンバーと同じように。

「いたんだ。7人目が」

「でも名前が…思い出せない」

他の写真も確認した。飲み会の写真。ゼミの後の写真。いくつかの写真に、7人目が写っていた。しかしすべての写真にいるわけではない。いたりいなかったりしている。

記憶の穴

全員が必死に思い出そうとした。7人目は誰なのか。名前は。どこに住んでいたのか。何を専攻していたのか。

断片的な記憶がよみがえってくる。

「あいつ、確か俺の隣の席だった。ゼミで」と宮本が言った。

「飲み会でいつも隅にいたやつだ。あまり喋らなかったけど、笑い声がでかかった」と林が言った。

「名前…なんだっけ。の、のぐち？ のむら？」

「思い出せない」

全員が同じ状態だった。7人目の存在は記憶の中にある。しかし、名前だけが出てこない。顔はわかる。声はかすかに覚えている。一緒にいた記憶もある。しかし名前が、決定的な名前だけが思い出せない。

中島の発見

中島が二階に上がった。しばらくして降りてきたとき、手にアルバムを持っていた。大学の卒業アルバムだ。

「ゼミの集合写真を見れば名前がわかるはずだ」

ゼミのページを開いた。集合写真と、メンバーの名前が記載されている。

集合写真を見た。私たち6人と教授、そして他のゼミ生たち。

7人目はいなかった。

写真にも名簿にも、7人目の痕跡はない。

「おかしいな。ゼミにいたはずなのに」

「本当にいたのか？ 俺たちの思い込みじゃないのか？」

「でも写真に写っている。加藤のスマホの写真に」

加藤が大学時代の写真をもう一度確認した。

「…消えてる」

「え？」

「さっきまであった写真。7人で写っている旅行の写真。今見たら6人しか写っていない」

全員が加藤のスマートフォンに群がった。確かに、旅行の集合写真は6人だけだった。7人目がいた痕跡はない。

しかし、今夜の誕生日会の写真には、まだ7人が写っていた。

帰り道

深夜になり、パーティーはお開きになった。

帰りのタクシーの中で、私は今夜のことを考え続けていた。

7人目は誰なのか。本当に存在していたのか。写真に写ったり消えたりする人物。記憶にはあるのに名前が出てこない人物。

翌朝、目が覚めてスマートフォンを確認した。加藤がグループLINEに、今夜の集合写真を送ってくれていた。

写真を開いた。

6人だけだった。7人目はいなかった。

グループLINEのメッセージを遡った。

「写真送るね」と加藤が書いている。

その下に宮本が返信している。「いい写真。やっぱり5人揃うといいな」

5人。

宮本は5人と言っている。6人ではなく。

グループLINEのメンバーを確認した。宮本、加藤、小川、林、中島。5人。

私がいない。

いや、私は自分のスマートフォンで見ているのだから、自分を含めれば6人のはずだ。しかし、グループLINEのメンバーは5人しか表示されていない。

私のアカウントがグループに入っていない。

おかしい。昨夜、このグループLINEを見ながら集合場所を確認したはずだ。

宮本に電話をかけた。繋がらない。加藤に電話をかけた。

「もしもし、加藤？ 昨日はありがとう」

「…すみません、どちら様ですか」

「何言ってるんだよ。俺だよ」

「申し訳ないんですが、お名前を」

名前を名乗った。

長い沈黙。

「すみません、存じ上げないです。番号をお間違えではないですか」

電話が切れた。

私は自分のスマートフォンの中の写真を確認した。大学時代の写真。旅行の写真。飲み会の写真。

どの写真にも、私は写っていなかった。5人の友人が笑っている写真の端に、知らない男が写っている。暗い色のパーカーにジーンズ。真顔で、少し右を見ている。

それは7人目の男ではなかった。

それは、私だった。

私が7人目だったのだ。

昨夜の写真から消えたのは、見知らぬ7人目ではなく、私自身だった。そして今、友人たちの記憶からも消えつつある。名前を思い出せない、顔はわかるが誰だか特定できない、いたような気がするが確証がない。そういう存在に、私がなりつつある。

あるいは、最初からそうだったのかもしれない。私はずっと「7人目」だったのかもしれない。存在しているようで存在していない、記憶の中にだけかろうじて残る、透明な人間。

この文章を書いている今も、自分が本当にここにいるのか自信がない。

もしあなたがこの文章を読めているなら、私はまだ存在しているのだろう。

しかし、もし読み終わった瞬間にこの文章のことを忘れてしまうなら。

私もまた、誰かの記憶から消える7人目なのだ。