廃病院の記録｜閉鎖された病棟の怖い話

この話は大学時代の友人から聞いた。友人は今でもあの夜のことを話すとき、手が震えるという。

きっかけ

友人――仮にKとしよう――は大学三年の夏、同じサークルの仲間三人と、隣県にある廃病院を訪れた。その病院は十五年前に閉鎖され、取り壊しが決まっていた。心霊スポットとしてネット上で有名になっており、肝試しを兼ねた探索だった。

メンバーはK、タカシ、ユウコ、マサキの四人。車でKが運転し、午後九時頃に現地に着いた。

病院は三階建ての鉄筋コンクリートで、周囲は雑草に覆われていた。正面玄関はベニヤ板で封鎖されていたが、裏手の非常口が開いていた。

四人は懐中電灯を持って中に入った。

一階

一階は外来の待合室と診察室だった。床にはほこりが厚く積もり、足跡が残る。天井の一部が崩落し、壁紙は湿気で剥がれていた。

待合室のベンチはそのまま残されており、壁には「診療時間のお知らせ」という古いポスターがまだ貼られていた。時が止まったような空間だった。

「意外と普通だな」

タカシが言った。四人は廊下を進み、階段に向かった。

二階

二階は病棟だった。長い廊下の両側に病室が並んでいる。ドアが開いている部屋もあれば、閉まっている部屋もある。

一つの部屋を覗いた。ベッドのフレームだけが残されており、マットレスはない。カーテンレールが天井から垂れ下がっている。窓は割れておらず、外の月明かりが薄く差し込んでいた。

ナースステーションがあった。カウンターの上に書類が散乱している。Kは興味を引かれ、書類を手に取った。古いカルテだった。

カルテ

カルテの大半は判読が困難なほど劣化していたが、一冊だけ比較的状態の良いものがあった。表紙には日付が書かれている。閉鎖される二年前のものだった。

Kがカルテを開くと、患者の情報が書かれていた。名前、年齢、病名、投薬記録。

「見てくれ」

Kは仲間を呼んだ。カルテの最後のページに、奇妙な記述があった。

「患者、夜間に廊下を徘徊。看護師が制止するも、『あの人たちが呼んでいる』と繰り返す。302号室の方向を指差す。302号室は空室」

その下にさらに書き加えられていた。赤いインクで。

「302号室を確認。空室のはずが、ベッドに人の形の圧痕あり。シーツが体温を帯びていた」

四人は無言で顔を見合わせた。

「302号室って、この階か」

廊下を見渡した。部屋番号を確認する。301、302。302号室のドアは閉まっていた。

ドアノブに手をかけた。開かない。鍵がかかっている。他のどの部屋のドアにも鍵はかかっていなかったのに。

「やめよう。三階を見に行こう」

ユウコが言った。四人は三階に向かった。

三階

三階は手術室と院長室があった。手術室には手術台がそのまま残されており、無影灯が天井からぶら下がっていた。

院長室の机の引き出しから、一冊のノートが見つかった。院長の日誌だった。最後の方のページにはこう書かれていた。

「302号室の件。何度確認しても空室のはずなのに、夜になると人の気配がある。看護師が三人、体調不良で退職。いずれも302号室の担当者。この病院には何かがいる」

最後のページ。

「閉鎖を決めた。患者の安全を確保できない。302号室の件は誰にも話さない。取り壊しまでに、あの部屋の鍵は絶対に開けてはならない」

異変

日誌を読み終えたとき、タカシが言った。

「おい、俺たち何人だ」

奇妙な質問だった。四人に決まっている。

「四人だろう」

「数えてみろ」

Kは懐中電灯で全員を照らした。自分、タカシ、ユウコ、マサキ。四人。

「四人だが」

「さっき階段を上がるとき、俺は後ろから懐中電灯で照らしていた。階段を上がる足が五つ見えた」

全員が黙った。

「見間違いだろう」

マサキが言ったが、声が震えていた。

そのとき、階下から音が聞こえた。ドアが開く音。ギイ、という長い軋み。

二階の方角だった。

脱出

四人は走った。三階から二階に降りる階段を駆け下りた。

二階の廊下に出た瞬間、Kは足を止めた。

302号室のドアが開いていた。

さっき確かに鍵がかかっていたドアが、今は大きく開いている。部屋の中は暗く、懐中電灯の光も届かないほど濃い闇が満ちていた。

「走れ」

誰かが叫んだ。四人は一階に向かって階段を駆け下りた。非常口から外に飛び出し、車に乗り込んだ。

Kがエンジンをかけ、アクセルを踏んだ。車が動き出す。バックミラーに廃病院が映った。

三階の窓に、人影が立っていた。こちらを見下ろしている。

車は闇の中を走り去った。

後日

翌月、その廃病院は予定通り取り壊された。Kはニュースでそれを知った。

取り壊しの際、302号室の床下から古い井戸が見つかったという記事を、地方紙の片隅で読んだ。井戸の中からは何も出てこなかったと書かれていた。

しかし、工事関係者の間では別の話が囁かれていた。井戸の中から見つかったのは、古い患者服と、五人分のスリッパだったと。

この病院の記録上、行方不明になった患者はいないことになっている。