幼馴染の記憶｜意味がわかると怖い話

小学三年生のとき、父の転勤で引っ越した。新しい学校に馴染めず、前の学校の友達が恋しかった。

再会

転校して一週間目。クラスの女の子が話しかけてきた。

「ねえ、あなた前の学校、〇〇小学校でしょう。私も去年まであそこにいたんだよ」

驚いた。名前はユカちゃんといった。確かにどこかで見た顔だった。

「覚えてない？同じクラスだったんだよ」

言われてみれば、そんな気もする。ユカちゃんは前の学校の先生の話や校庭の遊具の話をしてくれた。全部合っていた。

私はユカちゃんと仲良くなった。唯一、前の学校の思い出を共有できる友達だった。

ユカちゃんとの会話で、一つだけ気になることがあった。ユカちゃんは前の学校の「場所」や「物」の話はするのに、「人」の話を一切しなかった。

「〇〇先生、面白かったよね」と私が言っても、「うん、そうだね」と曖昧に返すだけ。「△△ちゃんと遊んだの覚えてる？」と聞くと、話題を変えてしまう。

ある日、思い切って聞いた。

「ユカちゃんは前の学校で誰と仲良かったの？」

ユカちゃんは少し黙って、微笑んだ。

「私はね、あなたとだけ仲良くしたかったの」

変な答えだと思った。でもユカちゃんが優しく笑うので、それ以上は聞かなかった。

その夜、母に聞いた。

「ユカちゃんっていう子が、前の学校から転校してきたんだって。知ってる？」

母は少し考えて首を傾げた。

「ユカちゃん？知らないわねえ。前の学校にそんな名前の子いたかしら」

「同じクラスだったって言ってたよ」

母は前の学校のクラス写真を引っ張り出してきた。写真に写っている全員の顔を確認した。

ユカちゃんに似た女の子は一人もいなかった。

翌日、学校でユカちゃんに会ったとき、初めて怖くなった。

ユカちゃんは前の学校のことを何でも知っている。場所も物も正確に覚えている。でも、そこにいた人のことは何も知らない。

まるで、その学校に「人がいない状態で」行ったことがあるかのように。

ユカちゃんは今日も笑っている。

「放課後、一緒に帰ろう」

私は頷いた。断れなかった。