家族の食卓｜お父さんの席の意味がわかると怖い話

子どもの頃、うちの食卓にはいつも五つの皿が並んでいた。

食事の時間

父、母、兄、私の四人家族。テーブルは六人用の長方形で、四辺にそれぞれ一人ずつ座っていた。

不思議なのは、誰も座らない席にも必ず食事が並べられていたことだ。テーブルの短い辺の一つに、五つ目の皿、五つ目の箸、五つ目のコップが置かれていた。

子どもの頃は当たり前だと思っていた。お客さん用だろうか、とぼんやり考えていた程度だ。

「ねえ、あの席は誰の？」

一度だけ母に聞いたことがある。母は微笑んで答えた。

「お父さんの席よ」

「お父さんはこっちに座ってるじゃない」

「あっちのお父さんよ」

意味がわからなかったが、母がそれ以上何も言わないので、聞くのをやめた。

食事には一つだけ決まりがあった。

「あの席を見てはいけない」

兄から教えられたルールだった。食事中は五つ目の席の方向を見てはいけない。顔を向けるのも駄目。目線を向けるのも駄目。

「なんで？」

「見たら、向こうのお父さんと目が合うから」

兄は真顔だった。冗談ではなさそうだった。

私は食事中、絶対にあの席を見なかった。しかし気配は感じていた。食器の音。箸が皿に触れる音。コップを置く音。四人が食事をしている以上の音が、あの席の方向からしていた。

大人になって実家を出た。一人暮らしの食卓には皿が一つだけだ。

ある日、兄に電話で聞いた。

「あの五つ目の席って、結局なんだったの」

兄はしばらく黙った後、低い声で答えた。

「覚えてないのか。お父さんは二人いただろう」

覚えていない。父は一人だ。ずっと一人だったはずだ。

「覚えてないなら、そのほうがいい。思い出さなくていい」

兄はそれきり話題を変えた。

次に実家に帰ったとき、食卓を見た。テーブルは四人用に買い替えられていた。母は相変わらず四人分の食事を作っていた。

ただ、食事の前に母がそっと五つ目の皿を出して、テーブルの端に置くのを見た。すぐにしまったが、確かに見えた。

母に聞こうとして、やめた。

兄の言葉が正しいのだろう。思い出さないほうがいいことは、きっとある。